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La Novela de Raimundo
—¿Suponéis que no hay en mis recuerdos nada dramático, nada que 
despierte interés, una novela tremenda? —nos dijo casi ofendido el 
apacible Raimundo Ariza, a quien considerábamos el muchacho más 
formal de cuantos remojábamos la persona en aquella tranquila playa y 
nos reuníamos por las tardes a jugar a tanto módico en el Casino.

No pudimos menos de mirar a Raimundo con sorpresa y algo de 
incredulidad. Sin embargo, Raimundo no era feo, tenía estatura 
proporcionada, correctas facciones, ojos garzos y dulces, sonrisa 
simpática y blanca tez, pero su bonita figura destilaba sosería; no había 
nacido fascinador; parecía formado por la Naturaleza para ser a los 
cuarenta buen padre de familia y alcalde de su pueblo.

—Dudamos de tu novela romántica— exclamó al cabo uno de nosotros.

—Pues es de las de patente… —replicó Raimundo—. Hay dos clases de 
novelas, señores escépticos: las voluntarias y las involuntarias. Las 
primeras las buscan por la mano sus héroes. Las otras… se vienen a las 
manos. De éstas fue la mía. A ciertas personas suele decirse que «les 
sucede todo»; y es porque andan a caza de sucesos… A fe que si se 
estuviesen quietecitos, las mujeres no se precipitarían a echarles 
memoriales.

En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes emociones, y 
cualquier cosa se vuelve acontecimiento. Todo constituye distracción, 
rompiendo la monotonía de aquel vivir. Hará cosa de tres años, en 
primavera, nos alborotó la llegada de una tribu errante de gitanos o 
cíngaros. Plantaron sus negruzcas tiendas y amarraron sus trasijadas 
monturas en cierto campillo árido, cercano a uno de los barrios en 
construcción, y formamos costumbre de ir por las tardes a curiosear las 
fisonomías y los hábitos de tan extraña gente.

Nos gustaba ver cómo remendaban y estañaban calderos y componían 
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jáquimas y pretales, todo al sol y con la cabeza descubierta, porque dentro 
de las tiendas apenas podían revolverse. Comentábase mucho la noticia 
de que el jefe de una taifa tan sólida y desharrapada hubiese depositado 
en el Banco, el día de su arribo, bastantes miles de duros en ricas onzas 
españolas, de las que ya no se encuentran por ninguna parte. Viajaban 
con su caudal, y por no ser desvalijados, al sentar sus reales lo 
aseguraban así. Se decía también que poseían a docenas soberbias 
cadenas de oro y joyeles bárbaros de pedrería; pero es la verdad que, al 
exterior, sólo mostraban miserias, andrajos y densa capa de mugre, no 
teniendo poco de asombroso que tan mala capa no bastase a encubrir ni a 
degradar la noble hermosura y pintoresca originalidad de los bohemios 
que admirábamos.

Resaltaba esta belleza en todos los individuos jóvenes de la tribu; pero, 
como es natural, yo prefería observarla en las mujeres y solía acercarme a 
la tienda donde habitaba una gitanilla del más puro tipo oriental que pueda 
soñarse. Esbelta; de tez finísima y aceitunada; de ojos de gacela, tristes, 
almendrados e inmensos; de cabellera azulada a fuerza de negror y 
repartida en dos trenzas de esterilla a ambos lados del rostro, la gitana 
estaba reclamando un pintor que se inspirase en su figura. Aunque era, 
según supe después, esposa del jefe de la tribu, su vestimenta se 
componía de una falda muy vieja y un casaquín desgarrado, por cuyas 
roturas salía el seno, y en lugar de los fantásticos joyeles del misterioso 
tesoro, adornaba su cuello una sarta de corales falsos. Su tierna juventud 
y su singular beldad resplandeciente, iluminaban los harapos y el interior 
de la tienda, por otra parte semejante a un capricho de Goya, donde 
humeaba un pote sobre unas trébedes y un fuego de brasa atizado por 
una gitana vieja, tan caracterizada de bruja, que pensé que iba a salir 
volando a horcajadas sobre una escoba.

Así que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con gutural 
pronunciación extranjera, me pidió la mano para echarme la buenaventura. 
Se la tendí, con dos pesetas para señalar; y después de oídas las 
profecías que dicen siempre las gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en 
su poder. La mujer hablaba aprisa, porque un chiquillo desnudo, de 
cobriza tez, arrastrándose por el suelo, lloriqueaba; así que su madre le 
tomó en brazos, calló agarrando el seno. De súbito la gitana exhaló un 
chillido de dolor: el crío acababa de morderla cruelmente, y ella, casi en 
broma, aplicó dos azotes ligeros a la criatura. No sé qué fue más pronto, si 
romper el chico en llanto desconsolador o entrar en la tienda el jefe de la 
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tribu, un arrogante bohemio de enérgicas facciones y pelo rizado en largos 
bucles; y sin encomendarse a Dios ni al diablo, profiriendo imprecaciones 
en su jerigonza, soltarle a su mujer un feroz puntapié que la echó a tierra.

Indignado por tal brutalidad, me precipité a levantarla; se alzó pálida y 
temblando; sus ojos oblongos, tan dulces poco antes, fulguraban con un 
brillo sombrío, que me pareció de odio y furor; pero al fijarse en mí 
destellaron agradecimiento. No lo pude remediar; aunque por sistema por 
nadie ni en nada me meto, aquella escena me había transtornado; 
apostrofé e increpé al gitano, y hasta le amenacé, si maltrataba de tal 
suerte a una criatura indefensa, con denunciarle a la autoridad que le 
aplicaría condigno castigo. No sé qué pasaría por dentro del alma del 
bohemio, sé que me escuchó muy grave, que chapurreó excusas y, al 
mismo tiempo, a guisa de amo de casa que hace cortesía, me acompañó, 
sacándome fuera de su domicilio, a pretexto de enseñarme los caballos y 
los carricoches; en términos que, al despedirme de aquel hombre, me creí 
en el deber de aflojar unas monedas… , que aceptó sin perder dignidad.

Al día siguiente, y los demás, volví al campamento y fui derecho a la tienda 
de la gitana… ¡No arméis alboroto ni me deis broma! Yo no sentía nada 
parecido a lo que suele llamarse no ya amor, sino solo interés o capricho 
por una mujer. Quizá por obra de la suciedad salvaje en que la gitana vivía 
envuelta, o por el carácter exótico de su hermosura de dieciséis abriles, lo 
que me inspiraba era una especie de lástima cariñosa unida a un desvío 
raro; yo no concebía, con tal mujer, sino la contemplación desinteresada y 
remota que despierta un cuadro o un cachivache de museo. A veces me 
creía inferior a ella, que procedía de raza más pura y noble, de aquel 
Oriente en el que la Humanidad tuvo su cuna; otras, por el contrario, se me 
figuraba un animal bravío, un ser de instinto y de pasión, a quien yo 
dominaba por la inteligencia. Y encontraba gusto de ir a verla únicamente 
porque ella, al aparecer yo, mostraba una alegría pueril, una exaltación 
inexplicable, sonriendo con labios muy rojos y dientes muy blancos, 
diciéndome palabras zalameras, contándome sus correrías, sus fatigas y 
sus deseos de regresar a una patria donde el firmamento no tuviese nubes 
ni llorase agua jamás. «Feo cuando llueve», repetía. A esto se redujo 
nuestro idilio… No tengo nada de héroe, y así que note que el arrogante 
gitano fruncía las negrísimas y correctas cejas al encontrarme en sus 
dominios, espacié mis visitas y ni siquiera me despedí de mi amiga, pues 
los bohemios levantaron el campo de improviso una mañana y 
desaparecieron, sin dejar más huellas de su paso que varios montones de 
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carbón y ceniza en el real, y dos o tres hurtos de poca monta que se les 
atribuyeron, quizá falsamente.

Hasta aquí la historia es bien sencilla… Lo novelesco empieza ahora… . y 
consiste en un solo hecho, que ustedes explicarán como gusten… . pues 
yo me lo explico a mi modo, y acaso esté en un error. Al mes de alejarse 
de mi ciudad la tribu cíngara, se supo por la prensa que en las asperezas 
de la sierra de los Castros habían descubierto unos pastores el cuerpo de 
una mujer muy joven, cuyas señas inequívocas coincidían con las de mi 
gitanilla. El cuerpo había sido enterrado a bastante profundidad, pero 
venteado por los perros y desenterrado prontamente, dio a la Justicia 
indicios de que se hallaba sobre la pista de un horrendo crimen. Se inició 
el procedimiento sin resultado alguno, porque los de la errante tribu 
estuvieron conformes en declarar que la gitanilla había huido, separándose 
de ellos, y que ellos no se habían acercado ni a veinte leguas de distancia 
de la sierra de los Castros. Las muerte de la gitanilla fue un negro misterio 
más de tantos como no desentraña la justicia nunca. Sólo yo creí ver claro 
en el lance… Acordeme de las palabras que Cervantes pone en boca del 
gitano viejo: «Libres y exentos vivimos de la amarga pestilencia de los 
celos; nosotros somos los jueces y verdugos de nuestras esposas y 
amigas; con la misma facilidad las matamos y las enterramos por las 
montañas y desiertos como si fuesen animales nocivos; no hay pariente 
que las vengue ni padres que nos pidan su muerte… »

«El Imparcial», 14 febrero 1898.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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