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La Novela de Raimundo

—¢ Suponéis que no hay en mis recuerdos nada dramatico, nada que
despierte interés, una novela tremenda? —nos dijo casi ofendido el
apacible Raimundo Ariza, a quien considerdbamos el muchacho mas
formal de cuantos remojabamos la persona en aquella tranquila playa y
nos reuniamos por las tardes a jugar a tanto modico en el Casino.

No pudimos menos de mirar a Raimundo con sorpresa y algo de
incredulidad. Sin embargo, Raimundo no era feo, tenia estatura
proporcionada, correctas facciones, 0jos garzos Yy dulces, sonrisa
simpatica y blanca tez, pero su bonita figura destilaba soseria; no habia
nacido fascinador; parecia formado por la Naturaleza para ser a los
cuarenta buen padre de familia y alcalde de su pueblo.

—Dudamos de tu novela romantica— exclamo al cabo uno de nosotros.

—Pues es de las de patente... —replicO Raimundo—. Hay dos clases de
novelas, sefiores escépticos: las voluntarias y las involuntarias. Las
primeras las buscan por la mano sus héroes. Las otras... se vienen a las
manos. De éstas fue la mia. A ciertas personas suele decirse que «les
sucede todo»; y es porque andan a caza de sucesos... A fe que si se
estuviesen quietecitos, las mujeres no se precipitarian a echarles
memoriales.

En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes emociones, y
cualquier cosa se vuelve acontecimiento. Todo constituye distraccion,
rompiendo la monotonia de aquel vivir. Hard cosa de tres afios, en
primavera, nos alboroté la llegada de una tribu errante de gitanos o
cingaros. Plantaron sus negruzcas tiendas y amarraron sus trasijadas
monturas en cierto campillo arido, cercano a uno de los barrios en
construccion, y formamos costumbre de ir por las tardes a curiosear las
fisonomias y los habitos de tan extrafia gente.

Nos gustaba ver como remendaban y estafiaban calderos y componian



jaguimas y pretales, todo al sol y con la cabeza descubierta, porque dentro
de las tiendas apenas podian revolverse. Comentabase mucho la noticia
de que el jefe de una taifa tan sélida y desharrapada hubiese depositado
en el Banco, el dia de su arribo, bastantes miles de duros en ricas onzas
espafolas, de las que ya no se encuentran por ninguna parte. Viajaban
con su caudal, y por no ser desvalijados, al sentar sus reales lo
aseguraban asi. Se decia también que poseian a docenas soberbias
cadenas de oro y joyeles barbaros de pedreria; pero es la verdad que, al
exterior, s6lo mostraban miserias, andrajos y densa capa de mugre, no
teniendo poco de asombroso que tan mala capa no bastase a encubrir ni a
degradar la noble hermosura y pintoresca originalidad de los bohemios
gue admirabamos.

Resaltaba esta belleza en todos los individuos jovenes de la tribu; pero,
como es natural, yo preferia observarla en las mujeres y solia acercarme a
la tienda donde habitaba una gitanilla del mas puro tipo oriental que pueda
soflarse. Esbelta; de tez finisima y aceitunada; de ojos de gacela, tristes,
almendrados e inmensos; de cabellera azulada a fuerza de negror y
repartida en dos trenzas de esterilla a ambos lados del rostro, la gitana
estaba reclamando un pintor que se inspirase en su figura. Aunque era,
segun supe después, esposa del jefe de la tribu, su vestimenta se
componia de una falda muy vieja y un casaquin desgarrado, por cuyas
roturas salia el seno, y en lugar de los fantasticos joyeles del misterioso
tesoro, adornaba su cuello una sarta de corales falsos. Su tierna juventud
y su singular beldad resplandeciente, iluminaban los harapos y el interior
de la tienda, por otra parte semejante a un capricho de Goya, donde
humeaba un pote sobre unas trébedes y un fuego de brasa atizado por
una gitana vieja, tan caracterizada de bruja, que pensé que iba a salir
volando a horcajadas sobre una escoba.

Asi que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con gutural
pronunciacion extranjera, me pidio la mano para echarme la buenaventura.
Se la tendi, con dos pesetas para sefalar; y después de oidas las
profecias que dicen siempre las gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en
su poder. La mujer hablaba aprisa, porque un chiquillo desnudo, de
cobriza tez, arrastrandose por el suelo, lloriqueaba; asi que su madre le
tomo en brazos, call6 agarrando el seno. De subito la gitana exhald un
chillido de dolor: el crio acababa de morderla cruelmente, y ella, casi en
broma, aplicé dos azotes ligeros a la criatura. No sé qué fue mas pronto, si
romper el chico en llanto desconsolador o entrar en la tienda el jefe de la



tribu, un arrogante bohemio de enérgicas facciones y pelo rizado en largos
bucles; y sin encomendarse a Dios ni al diablo, profiriendo imprecaciones
en su jerigonza, soltarle a su mujer un feroz puntapié que la eché a tierra.

Indignado por tal brutalidad, me precipité a levantarla; se alzé palida y
temblando; sus ojos oblongos, tan dulces poco antes, fulguraban con un
brillo sombrio, que me parecié de odio y furor; pero al fijarse en mi
destellaron agradecimiento. No lo pude remediar; aunque por sistema por
nadie ni en nada me meto, aquella escena me habia transtornado;
apostrofé e increpé al gitano, y hasta le amenacé, si maltrataba de tal
suerte a una criatura indefensa, con denunciarle a la autoridad que le
aplicaria condigno castigo. No sé qué pasaria por dentro del alma del
bohemio, sé que me escuché muy grave, que chapurreé excusas y, al
mismo tiempo, a guisa de amo de casa que hace cortesia, me acompano,
sacandome fuera de su domicilio, a pretexto de ensefiarme los caballos y
los carricoches; en términos que, al despedirme de aquel hombre, me crei
en el deber de aflojar unas monedas... , que acepto sin perder dignidad.

Al dia siguiente, y los demas, volvi al campamento y fui derecho a la tienda
de la gitana... No arméis alboroto ni me deis broma! Yo no sentia nada
parecido a lo que suele llamarse no ya amor, sino solo interés o capricho
por una mujer. Quiza por obra de la suciedad salvaje en que la gitana vivia
envuelta, o por el caracter exotico de su hermosura de dieciséis abriles, lo
gue me inspiraba era una especie de lastima carifiosa unida a un desvio
raro; yo no concebia, con tal mujer, sino la contemplacidon desinteresada y
remota que despierta un cuadro o un cachivache de museo. A veces me
creia inferior a ella, que procedia de raza mas pura y noble, de aquel
Oriente en el que la Humanidad tuvo su cuna; otras, por el contrario, se me
figuraba un animal bravio, un ser de instinto y de pasion, a quien yo
dominaba por la inteligencia. Y encontraba gusto de ir a verla Unicamente
porque ella, al aparecer yo, mostraba una alegria pueril, una exaltacion
inexplicable, sonriendo con labios muy rojos y dientes muy blancos,
diciéndome palabras zalameras, contandome sus correrias, sus fatigas y
sus deseos de regresar a una patria donde el firmamento no tuviese nubes
ni llorase agua jamas. «Feo cuando llueve», repetia. A esto se redujo
nuestro idilio... No tengo nada de héroe, y asi que note que el arrogante
gitano fruncia las negrisimas y correctas cejas al encontrarme en sus
dominios, espacié mis visitas y ni siquiera me despedi de mi amiga, pues
los bohemios levantaron el campo de improviso una mafana Yy
desaparecieron, sin dejar mas huellas de su paso que varios montones de



carbon y ceniza en el real, y dos o tres hurtos de poca monta que se les
atribuyeron, quiza falsamente.

Hasta aqui la historia es bien sencilla... Lo novelesco empieza ahora... .y
consiste en un solo hecho, que ustedes explicaran como gusten... . pues
yo me lo explico a mi modo, y acaso esté en un error. Al mes de alejarse
de mi ciudad la tribu cingara, se supo por la prensa que en las asperezas
de la sierra de los Castros habian descubierto unos pastores el cuerpo de
una mujer muy joven, cuyas sefias inequivocas coincidian con las de mi
gitanilla. El cuerpo habia sido enterrado a bastante profundidad, pero
venteado por los perros y desenterrado prontamente, dio a la Justicia
indicios de que se hallaba sobre la pista de un horrendo crimen. Se inici6
el procedimiento sin resultado alguno, porque los de la errante tribu
estuvieron conformes en declarar que la gitanilla habia huido, separandose
de ellos, y que ellos no se habian acercado ni a veinte leguas de distancia
de la sierra de los Castros. Las muerte de la gitanilla fue un negro misterio
mas de tantos como no desentrafa la justicia nunca. Sélo yo crei ver claro
en el lance... Acordeme de las palabras que Cervantes pone en boca del
gitano viejo: «Libres y exentos vivimos de la amarga pestilencia de los
celos; nosotros somos los jueces y verdugos de nuestras esposas Yy
amigas; con la misma facilidad las matamos y las enterramos por las
montafias y desiertos como si fuesen animales nocivos; no hay pariente
gue las vengue ni padres que nos pidan su muerte... »

«El Imparcial», 14 febrero 1898.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



